Le crime et les histoires très humaines, très troublantes qu’on se raconte

En 2005, l’année où j’ai déménagé à New York, le NYPD a enregistré 135 475 crimes dans les sept catégories de “crimes majeurs” – homicides, agressions, viols et diverses formes de vol. L’année suivante, ce nombre a chuté, et il a continué de baisser. En 2017, il était d’environ 96 000, où il est resté jusqu’à l’année dernière, lorsqu’il a reculé de plus de 100 000, principalement en raison d’une augmentation des vols à main armée, automobiles et autres. Les données sur les crimes “non majeurs” ont suivi un arc similaire, chutant de près de 30 % depuis 2005. Selon les chiffres officiels de la criminalité, l’année la plus dangereuse que j’ai vécue à New York a été la première – de loin.

Alors pourquoi les gens n’arrêtent pas de me demander si je suis en sécurité ici ? La semaine dernière, je me suis retrouvé à assurer à un gentil monsieur plus âgé de la ville de Boston – où les crimes violents se sont multipliés après les creux de la pandémie – qu’il allait presque certainement parfaitement bien se promener dans les blocs de restaurants chics près de Times Square. Statistiquement, la Grosse Pomme est plus sûre que les petites villes américaines, et son taux de meurtres par habitant était au bas de la liste des grandes villes au début de 2022. J’ai été intrigué et déconcerté d’entendre des gens de ma ville natale (qui mène le nord de l’État de New York dans les statistiques sur la criminalité) qui auraient pu faire une excursion d’une journée dans la ville pour voir les décorations de Noël et manger des châtaignes grillées, mais ne voyageront plus ici parce qu’ils pensent que c’est une zone de guerre.

Les histoires émotionnelles parlent plus fort que les faits, peut-être surtout dans une ville aussi légendaire que New York. Écrivant les récits de crimes de la ville à une époque beaucoup plus dangereuse, Joan Didion a écrit sur la «préférence des observateurs pour les traits larges, pour la distorsion et l’aplatissement du caractère et la réduction des événements au récit» – en d’autres termes, le désir presque universel de faire des histoires à partir de sentiments, puis y croire. Et quand les gens me demandent si « New York est sûr », ils ne veulent pas connaître les chiffres. Ils s’interrogent sur sentiments.

Eric Adams parle à un podium.

Le maire Eric Adams parle de sécurité publique.
Getty Images

La façon dont les gens perçoivent le crime et comment les politiciens le représentent auprès de l’électorat a moins à voir avec les données qu’avec les vibrations. En octobre, tout en vérifiant les allégations d’augmentation des crimes violents qui ont motivé de nombreuses campagnes à mi-parcours, John Gramlich du Pew Research Center a noté que “le public a souvent tendance à croire que la criminalité est en hausse, même lorsque les données montrent qu’elle est en baisse”. Les données du Bureau of Justice Statistics du DOJ montrent qu’il n’y a pas d’augmentation des crimes violents dans tous les domaines aux États-Unis, et pourtant, pendant la plupart des années au cours des trois dernières décennies, la majorité des adultes américains pensaient qu’il y avait plus de crimes à l’échelle nationale que l’année précédente, même si le contraire était vrai. En effet, plus des trois quarts des personnes interrogées en octobre par Politico / Morning Consult ont déclaré qu’elles pensaient que les crimes violents augmentaient à l’échelle nationale et 88% ont déclaré qu’ils augmentaient ou restaient les mêmes dans leurs propres communautés.

Ce ne sont pas seulement les citoyens ordinaires dont les perceptions de la criminalité dans des endroits spécifiques peuvent être nettement éloignées de la réalité. En 1990, il y a eu 2 262 meurtres à New York et le maire Eric Adams était un agent des transports en commun. Mais en mai 2022, il a affirmé qu’il n’avait «jamais été témoin d’un crime à ce niveau», même si le nombre total de meurtres en 2021 était de 488, un peu moins d’un cinquième du niveau de 1990. (Selon les propres données du NYPD, le taux de criminalité est inférieur de plus de 80% à celui de 1990.) Adams a alterné entre dire qu’il a peur de prendre le métro et s’attribuer le mérite de la baisse continue des crimes violents dans la ville. Il est difficile de savoir quoi croire, peut-être même pour Adams.

La couverture médiatique, qui s’empare des histoires qui semblent les plus emblématiques des problèmes redoutés par les téléspectateurs et les lecteurs, a un effet profond sur la façon dont les gens perçoivent la justice pénale et leur propre sécurité. De plus, le divertissement populaire s’est emparé du crime comme étant le moyen le plus robuste et le plus durable d’attirer un public, qu’il s’agisse de l’interminable véritable machine documentaire sur le crime, du moteur de film Lifetime ou du La loi et l’ordre Empire. Un régime régulier de contenu criminel amplifie notre sentiment que le crime se produit tout le temps au hasard et que nous sommes la prochaine cible.

Ainsi, même si les faits nous disent que la ville de New York, ou peut-être notre ville natale, est un endroit sûr où vivre, qu’il est très peu probable que nous soyons victimes d’un crime et qu’au cours de la plupart de nos vies, il y a eu un changement marqué pour le mieux, on se retrouve encore à vivre une autre histoire.

Les manifestants tiennent des pancartes.  Le panneau au premier plan indique « Exonérer les cinq garçons innocents ».

Les cinq jeunes hommes de Harlem condamnés à tort pour avoir violé une joggeuse en 1989 à Central Park ont ​​finalement été disculpés, mais pas avant des années de prison.
Graham Morrison/Getty Images

Et c’est un endroit dangereux, quelque chose que Didion a si clairement détecté dans la narration de la ville. “L’imposition d’un récit sentimental, ou faux, sur l’expérience disparate et souvent aléatoire qui constitue la vie d’une ville ou d’un pays signifie, nécessairement, qu’une grande partie de ce qui se passe dans cette ville ou ce pays sera rendue simplement illustrative, une série de coups de pied arrêtés ou d’opportunités de performance », a-t-elle écrit en 1991, à une époque où la criminalité montait vraiment en flèche statistiquement. Dans son essai “Sentimental Journeys”, sur l’agression d’un jogger à Central Park en 1989 qui a conduit à la condamnation injustifiée de cinq adolescents de Harlem, elle a exploré comment ce crime particulier est devenu un symbole de tout ce qui n’allait pas à New York et, par extension, le pays dans son ensemble. Des femmes avaient été agressées et assassinées dans d’autres contextes à travers la ville, mais l’affaire du jogger de Central Park a captivé l’imagination du monde, prêt à le voir comme une illustration de tout ce qu’ils croyaient être mauvais pour l’humanité.

Et ainsi, alors qu’une vraie femme a été blessée et que cinq jeunes hommes se sont vu retirer des décennies de leur vie par l’État, les politiciens ont trouvé un endroit pour poser leur noble rhétorique. Didion note que « le gouverneur [Mario] Cuomo pourrait « déclarer la guerre au crime » en appelant cinq mille policiers supplémentaires ; Le maire Dinkins pourrait “monter la mise” en réclamant soixante-cinq cents. Comme s’ils étaient des croisés à Gotham travaillant avec Batman pour débarrasser la ville du crime, et non des fonctionnaires prenant des décisions basées sur une analyse minutieuse. Toutes ces années plus tard, l’histoire s’est répétée : la gouverneure de New York, Kathy Hochul, a annoncé en septembre que des caméras seraient installées sur 2 700 voitures de métro pour « se concentrer sur le retour de ce sentiment de sécurité » – une concentration révélatrice sur les sentiments. Lors de la même conférence de presse, Adams a déclaré que “si les New-Yorkais ne se sentent pas en sécurité, nous échouons”. Récemment, les conducteurs de métro ont commencé à annoncer à presque chaque arrêt que des agents du NYPD sont sur la plate-forme “au cas où vous auriez besoin d’aide”, apparemment dans le cadre de la montée subite de la police annoncée par Adams et Hochul.

Même si vous achetez qu’il existe un lien de causalité entre la présence policière et la sécurité des usagers du métro, la nouvelle vague n’est qu’un réconfort froid pour ceux qui prennent le métro tous les jours. Une présence NYPD déjà renforcée dans et autour des métros est évidente depuis plus d’un an; ils étaient le seul groupe de personnes qui semblaient pouvoir se promener sans masque dans le système de transport en commun sans craindre une amende. Traversez la station animée d’Atlantic Avenue à Brooklyn à 23 heures un jeudi, et vous verrez des groupes de trois ou quatre flics partout, discutant entre eux alors que le trafic circule autour d’eux.

En même temps, il y a eu un monter en tuant dans et autour du métro (neuf cette année, plutôt que la moyenne pré-pandémique de deux par an ; lundi dernier, 3,5 millions ont emprunté le métro en un jour). Quand, en janvier, Michelle Go, 44 ​​ans, a été poussée sur les rails par un malade mental et tuée, il y avait six flics dans la gare et deux à proximité.

Deux policiers appuyés contre une balustrade à une station de métro de New York, masques baissés, se parlent.

Une présence policière renforcée est évidente à New York depuis un an.
Getty Images

Et lorsqu’il y a eu une véritable fusillade dans le métro au printemps dernier (qui n’a heureusement fait aucun mort), le suspect est resté en liberté pendant une journée, la police n’ayant pas pu le retrouver même s’il avait laissé une carte de crédit sur les lieux du crime. Adams a déclaré qu’une des caméras de la station ne fonctionnait pas, ainsi que des caméras dans les stations avant et après. Le suspect a finalement été appréhendé — par un civil.

Le but de tout cela est que le récit semble faux, et cela signifie que la conclusion est erronée. Le récit est le suivant : le crime est en train de se produire, et il semble que cela se produise plus que jamais parce que les gens n’arrêtent pas de dire que c’est le cas, même le maire ! La police s’occupe du crime, et donc, nous avons besoin de plus de policiers, et ils empêcheront le crime de se produire. C’est sentimental parce qu’il puise dans les sentiments que nous avons, et ces sentiments semblent juste être vrais. Mais il y a des contradictions fondamentales dans l’histoire. Alors continuer à le dire devient une façon de se consoler, et aussi d’augmenter les budgets de la police.

Pourtant, l’histoire ne répond pas aux questions fondamentales que nous devrions nous poser : pourquoi ce crime a-t-il eu lieu en premier lieu ? Quels problèmes fondamentaux cela éclaire-t-il, et comment ceux-ci peuvent-ils être résolus ? Si le problème est, comme le dit Adams, qu’il y a beaucoup de malades mentaux dans le métro qui commettent des crimes, est-ce que ce sont des New-Yorkais qui méritent aussi un sentiment de protection et de sécurité ? L’histoire montre-t-elle qu’une présence policière accrue aide ces personnes?

Ou est-ce que « New Yorker » ne fait référence qu’à des gens comme moi ?

Le récit sentimental simplifie la réalité des «expériences disparates et souvent aléatoires» de la vie et offre des «opportunités de performance». La situation « offrait un récit de la détresse de la ville, un cadre dans lequel les forces sociales et économiques réelles qui déchiraient la ville pouvaient être personnalisées et finalement obscurcies », a écrit Didion. Des cas comme celui du jogger de Central Park étaient un moyen pour la ville de faire face à son inquiétude générale face à l’élargissement du fossé économique et social, qui était devenu criant dans les années 1980, les mêmes solutions étant suggérées :

Voici un cas qui a donné à cette classe moyenne un moyen de transférer et d’exprimer ce qui était clairement devenu une rage croissante et auparavant inadmissible face au désordre de la ville, avec toute la gamme des maux et des culpabilités inquiètes qui venaient à l’esprit dans une ville où des familles entières dormaient. dans les cartons abandonnés dans lesquels de nouveaux réfrigérateurs Sub-Zero étaient livrés, à raison de vingt-six cents pour cent, à des familles plus aisées…

Si les problèmes de la ville pouvaient être considérés comme des perturbations délibérées d’une communauté naturellement cohésive et harmonieuse, une communauté dans laquelle, ininterrompue, les « contrastes » généraient une « énergie » peut-être dangereuse mais vitale, alors ces problèmes étaient traitables et pouvaient être résolus, comme «crime», par l’appel à «un meilleur leadership».

C’est ce à quoi je pense maintenant quand j’écoute les gens me dire à quel point New York est dangereuse, ou que j’écoute le maire donner des solutions – enfin, la même solution, encore et encore. Les faits et les problèmes ne correspondent pas aux « solutions » ; ils sont la conclusion d’une histoire qui se trouve au-dessus de la réalité. Ce n’est pas qu’il n’y a rien à craindre. C’est que, dans l’ensemble, nous nous précipitons vers la solution qui apaise nos peurs, plutôt que d’en chercher de nouvelles. Ou nous changeons de comportement afin de nous protéger des choses qui représentent une très petite menace, ce qui nous donne la permission émotionnelle d’ignorer la menace beaucoup plus grande que nous nous posons.